기만의 거미줄

나는 배고프지 않았지만, 최선을 다해 내 음식을 다 먹으려고 노력하고 있었다. 엄마는 항상 내가 크고 강하게 자라려면 음식을 먹어야 한다고 말씀하신다. 하지만 크고 강하게 자라는 건 나에게 중요하지 않았다. 나는 이미 내 또래에 비해 키가 컸으니까.

식탁에 앉아 있는 자리에서, 나는 엄마가 우리가 먹은 음식을 만들 때 사용한 그릇을 치우는 모습을 볼 수 있었다. 엄마는 좋아하는 노래를 따라 부르며 미소를 지었다.

엄마는 과거를 떠올리게 하는 향수를 좋아하셨다. 그것은 그녀가 가지고 있는 바이닐 플레이어와 우리 집에 기술이 거의 없는 것에서 드러났다. 아이러니하게도, 기술은 나에게 안전한 공간이었다. 내 무릎 위에 노트북을 올려놓고 있을 때 나는 더 나다웠다.

엄마는 음악의 비트에 맞춰 엉덩이를 살짝 흔들며 내게 다가왔다.

"너 밥 안 먹고 있잖아," 엄마가 지적했다.

나는 그저 가득 찬 내 접시를 내려다볼 수밖에 없었다. "더 이상 먹고 싶지 않아요, 엄마."

엄마는 실망한 듯 고개를 저으며 내 접시를 집어 들었다. 엄마는 정말로 나에게 실망한 게 아니었다. 엄마는 만족스러운 표정으로 주방으로 돌아가며 웃음을 지었다.

"나중에 먹고 싶어질 거야," 엄마가 말했다. 나중에. 두 음절로 이루어진 다섯 글자. 너무 흔히 사용되지만 아주 모호한 단어다. 나중에가 얼마나 긴 시간일까, 엄마?

"엄마, 내일 내 바이올린 독주회에 오실 거죠? 나 독주 맡았어요!" 나는 기쁘게 외쳤다.

"잘했어, 아가! 엄마가 갈게. 엄마는 항상 거기 있을 거야," 엄마가 미소 지었다. 나는 엄마의 다리를 감싸 안으며 얼굴에 미소가 번졌다. 엄마는 눈에 가득 찬 웃음으로 나를 맞춰 앉았다.

"사랑해요, 엄마."

"나도 사랑해, 레이나," 엄마가 말했다. 엄마가 나를 안아주며 등을 부드럽게 쓰다듬어 주자 내 미소는 더 커졌다.

"이제 위층에 가서 목욕 준비해. 내일 학교 가야 하잖아," 엄마가 명령했다. 엄마는 내 코끝에 손가락을 가져가 장난스럽게 톡 건드렸다. 나는 웃음을 참을 수 없었고 계단을 뛰어 올라갔다.

—

"레이나, 네 차례야," 바이올린 선생님이 불렀다. 나는 엄마를 찾기 위해 애쓰며 군중을 바라보았다.

"우리는 엄마를 기다려야 해요. 엄마는 항상 오세요, 텐슬리 선생님. 엄마는 내 첫 독주회를 놓치지 않으실 거예요."

선생님은 슬픈 표정으로 내 어깨를 부드럽게 어루만졌다.

"엄마에게 2분을 줄 수 있지만, 우리는 일정이 있단다, 아가야," 텐슬리 선생님이 슬픈 표정을 지었다. 나는 그저 고개를 끄덕이며 다시 군중 속을 바라보았다. 엄마는 어디에 계실까?

나는 문을 계속 바라볼 수밖에 없었다. 시간이 나를 둘러싸고 흘러갔지만, 나는 그것에 신경 쓸 수 없었다. 많은 사람들의 웅성거림이 나를 찌푸리게 만들었다. 몇 백 명의 얼굴이 있었지만, 엄마는 없었다. 나는 엄마가 없으면 무대에 오를 수 없었다. 엄마가 거기에 있어야 했다.

"레이나, 엄마에게 전화를 걸어봤지만, 받지 않으셨어. 정말 미안해, 아가야," 텐슬리 선생님이 말했다. 나는 깊어지는 찡그림으로 그녀를 바라봤다.

"엄마는 항상 전화기를 켜두시는데... 일을 위해서," 나는 속삭였다. 땀이 목 뒤로 흘러내리기 시작하면서 등으로 흘러내렸다. 나는 땀에 젖은 손바닥을 검은 바지의 가장자리로 닦았다. 내 발이 바닥을 두드리며 긴장감이 두 배로 늘어났다.

"이번 공연은 건너뛰는 게 어떨까-"

"괜찮아요. 나갈게요," 나는 말하고 말았다. 텐슬리 선생님의 입가에는 슬픈 표정이 있었다. 그녀는 더 할 말이 있는 것처럼 보였다.

"공연이 끝나면 엄마를 찾으러 가자, 알겠지? 가서 네 재능을 보여줘!" 그녀는 나를 격려하려고 애썼다. 효과는 없었다. 나는 그녀에게 최대한의 미소를 지어 보였다. 그녀조차도 내 눈에 담긴 무미건조함을 알아차릴 수 있었다.

군중에게 소개된 후, 나는 바이올린을 집어 들고 무대로 나갔다. 무대 중앙에는 나를 기다리는 의자가 있었다. 내 악보는 스탠드 위에 놓여 나를 부르고 있었다. 그것은 내가 음악의 게임을 할 수 있도록 규칙을 보여주기 위해 거기에 있었다.

차가운 플라스틱 의자에 엉덩이를 대는 순간, 모든 것이 어긋난 느낌이 들었다. 보통은 어머니의 시선을 잡아챘을 텐데, 빈 얼굴들만 보일 뿐이었다.

가슴이 쿵쾅거렸다. 생각을 느리게 하기 위해 열에서 하나까지 수없이 세어야 했다. 다시 어머니를 찾으려고 둘러보았지만, 찾을 수 없었다. 엄마, 어디 계세요?

스포트라이트가 내 몸을 비추었다. 그것은 나를 밝히고 다른 모든 사람들을 지워버렸다. 다시 한 번 엄마를 찾으려 시도하기 전에 이마의 긴장을 풀었다. 이제는 어둠이 모든 영혼을 삼켜버려 더 보기가 어려웠다.

어둠은 상상하기 쉽게 만들었다. 마치 어머니가 거기서 나를 보고 있는 것처럼 상상할 수 있었다. 그녀는 커다란 웃음을 지으며 자랑스러운 눈빛을 하고 있었다. 엄마는 바로 내 앞에 앉아 손가락으로 전형적인 엄지손가락을 올리고 있었다. 엄마가 나를 볼 수 있었고, 나도 엄마를 볼 수 있었다.

미소를 지으며 턱받침에 턱을 올렸다. 활이 현과 접촉했다. 천천히, 음악이 방 안의 침묵을 물이 마른 입을 적시듯 채우기 시작했다. 그것은 빈 고막을 아름다운 것, 즉 음악으로 채워주었다.

활의 마찰과 손가락의 움직임에 집중하며 눈을 감았다. 내 몸은 각 천상의 스트로크가 내 몸을 다채로운 진동으로 채우며 부드러운 소리에 맞춰 흔들렸다.

다시 한 번 어머니를 보았지만, 그녀는 전혀 거기 있지 않았다. 손이 즉시 멈추고 엄마가 앉아 있을 공간을 응시했다. 모두가 마치 내가 곡을 끝낸 것처럼 박수를 치기 시작했지만, 나는 반도 끝내지 못했다. 끝낼 수 없었다.

급히 자리에서 일어나 무대 뒤로 달려갔다. 텐슬리 선생님이 나를 안아주셨고, 눈물은 멈추지 않았다.

"자, 어머니를 찾으러 가자," 그녀가 말했다. 나는 눈물을 멈추려 애쓰며 고개를 끄덕였지만, 멈출 수 없었다. 엄마는 내 공연을 한 번도 빠진 적이 없었다. 그녀는 다른 주에서라도 걸어와서 나를 보러 오셨을 것이다. 왜 첫 솔로 공연을 놓치셨는지 이해할 수 없었다.

"뭔가 잘못되었어요, 텐슬리 선생님. 정말 알아요!" 내가 외쳤다.

시간이 너무 빨리 흘렀다. 우리는 초등학교의 보안 사무실로 걸어갔다. 그들은 내 이름과 어머니의 이름을 적었다. 경찰관들이 보안 요원들을 대신했다. 경찰관들은 나에게 많은 것을 말해주지 않았다. 텐슬리 선생님과 비밀리에 대화할 때 무슨 일이 일어나고 있는지 들으려고 최선을 다했다. 그녀는 고통스러운 표정으로 나를 바라보았다. 그 순간 눈물이 흐르고 멈추지 않았다.

분이 시간이 되었고, 시간이 시간이 되었다. 밖은 어두웠고, 나는 여전히 텐슬리 선생님과 많은 경찰관들과 함께 학교에 있었다.

"그분을 찾지 못한 거죠?" 내가 물었다.

"레-"

"진실을 말해주지 않으실 거면 듣고 싶지 않아요. 내가 알고 싶은 건 엄마가 어디 계신지, 왜 내 바이올린 솔로를 놓치셨는지 뿐이에요," 내가 울며 외쳤다. 텐슬리 선생님이 나를 안으려고 했지만, 나는 그녀를 밀어냈다.

"레이나, 경찰들이 네 엄마를 찾기 위해 최선을 다하고 있어, 알겠니? 인내심을 가져야 해," 텐슬리 선생님이 부탁했다. "배고프니?"

"아니요."

나중에 먹을게요. 나중에. 엄마는 나중에 약속하셨고, 이제는 어디에도 없으세요. 나중이라는 것은 절대 약속해서는 안 되는 거였어요. 그것은 신화에 불과해요. 나중이라는 것은 없었고, 아마도 앞으로도 없을 거예요.

텐슬리 선생님이 말하지 않아도, 나는 그녀의 눈에서 볼 수 있었어요—엄마는 사라졌어요. 엄마는 사라졌고, 나는 그녀를 찾기 위해 무엇이든 할 계획이에요. 무슨 일이 있어도.